Vivir sin nada

“Un colchón cómodo, un cuenco para comer y una ventana por la que entre el sol pueden bastar para que la vida suceda.”

Hay algo profundamente inquietante en la imagen de una habitación vacía. Ese eco que se prolonga cuando damos un paso, la luz que se derrama sin obstáculos, la ausencia de cualquier referencia que nos devuelva la escala. Una estancia sin muebles, sin objetos ni ornamentos, nos invita a pararnos a respirar hondo y pensar. De hecho, se convierte de pronto en un espejo incómodo donde solo nos vemos a nosotros mismos. El vacío nos enfrenta a lo esencial y nos obliga a mirarnos sin distracciones.

Las casas japonesas de apenas unos metros cuadrados, los monasterios que eliminan todo lo superfluo o los refugios alpinos donde solo cabe lo imprescindible, son testimonios de una pregunta recurrente: ¿Cuánto necesitamos realmente para vivir? El espacio vacío no tiene por qué ser algo incompleto, puede ser un recurso.

El estilo de vida minimalista que muchos orientales practican en esos pequeños apartamentos de apenas cuatro paredes y un tatami es un ejemplo extremo de esta tendencia a vivir con menos y cuestionar la idea de que bienestar equivale a posesión. En España, sin embargo, esta realidad se impone no tanto por elección, sino porque las diminutas viviendas que algunos promotores venden como modernas —solo por tener ventanas color antracita— obligan a muchos jóvenes a dejar en casa de sus padres sus viejas colecciones de cómics.

El siglo XX nos dejó ejemplos brillantes de esta pulsión racional por lo mínimo. Las Case Study Houses en California, concebidas tras la Segunda Guerra Mundial como una alternativa industrializada a la vivienda tradicional, exploraban cómo la casa podía reducir su esencia sin perder dignidad, confort, ni el viejo estilo de vida norteamericano. Del mismo modo, algunas premisas del movimiento moderno, con Mies van der Rohe a la cabeza, nos legó aquella máxima “menos es más” que hoy resuena con una claridad inesperada en la vorágine de la saturación contemporánea del consumismo extremo.

Resulta curioso cómo los objetos, acumulados con paciencia durante años, acaban ocupando no sólo nuestras casas, sino también nuestra atención y, en cierta medida, nuestra libertad. Una estantería repleta, un armario que desborda o una mesa cubierta de cosas, parecen darnos seguridad, pero también nos atan. El minimalismo radical, en cambio, propone todo lo contrario: reducir, dejar ir y desprenderse. Y al hacerlo, descubrir un nuevo tipo de riqueza, más silenciosa y discreta.

Vivir sin nada no significa necesariamente vivir en la indigencia ni renunciar a las comodidades básicas. Significa entender que el espacio, la luz, y la relación de nuestro cuerpo con los paramentos que envuelven la arquitectura, pueden ser suficientes para vivir en paz. Que un colchón cómodo, un cuenco para comer y una ventana por la que entre el sol pueden bastar para que la vida suceda. Quizás el verdadero lujo consista en tener menos cosas y más tiempo. Menos objetos y más experiencias.

Quizás se trate de un acto de resistencia. Una manera de poner en cuestión un sistema que nos invita a consumir sin descanso. Una forma de recordar que somos más que lo que poseemos. Al final, la verdadera pregunta no es si podríamos vivir sin nada, sino si seríamos capaces de aceptar el silencio que eso conlleva. Porque ese vacío, tan temido, puede ser también un lugar fértil. Un espacio donde, por fin, poder escuchar lo que llevamos dentro.