El hombre en el castillo

“¿Y si Roma hubiera perdido? No un partido, sino la final. La que lo cambió todo”

Hay un ejercicio mental que los historiadores llaman ucronía y que los arquitectos deberíamos practicar con más frecuencia como terapia de humildad. Consiste, simplemente, en preguntarse qué habría pasado si. Y si el Imperio Romano hubiera sido aplastado, definitivamente y sin vuelta atrás, por las tribus germánicas que llevaban siglos empujando desde el norte. Y si Arminio, tras la batalla del bosque de Teutoburgo en el año 9 de nuestra era, no se hubiera quedado quieto contemplando los tres escudos clavados en los árboles, sino que hubiera seguido avanzando. Y si Roma hubiera caído antes de que su arquitectura tuviera tiempo de contaminar el mundo.

Philip K. Dick se planteó algo parecido, aunque en otro contexto igualmente inquietante. En “El hombre en el castillo”, su magistral ucronía de 1962, imaginó un mundo en el que el Eje gana la Segunda Guerra Mundial y los Estados Unidos quedan repartidos entre Alemania y Japón. Un escenario donde los objetos cotidianos americanos se convierten en reliquias de una civilización vencida. Donde la historia real, la que realmente ocurrió, se filtraba como una ficción clandestina, casi como una herejía. Dick entendió algo fundamental: cambiar el pasado no es solo cambiar los nombres del poder. Es cambiar lo que uno construye, cómo lo habita y qué entiende por belleza.

Traslademos ese vértigo a la arquitectura. Imaginemos que los germanos ganan, y ganan de verdad. Pero no una batalla, sino la guerra. Que Roma no tiene tiempo de exportar sus termas, sus acueductos, su Panteón, ni su obsesión por el arco de medio punto. Que Vitruvio escribe sus diez libros en un endemoniado idioma que nadie conservará. Que el hormigón romano, esa mezcla casi milagrosa de cal, ceniza volcánica y voluntad imperial, queda enterrada bajo siglos de madera y barro. ¿Qué construiría Europa? ¿Qué construiríamos nosotros?

La respuesta honesta es que no lo sabemos. Pero sospechamos que sería radicalmente distinto. Las tribus germánicas construían en madera, efímeramente, con una relación con el territorio marcada por el movimiento y la adaptación. No tenían foros, ni basílicas, ni ese impulso casi patológico de hacer que las cosas durasen mil años. Sus asentamientos eran funcionales, orgánicos, profundamente ligados al bosque y al clima. Una arquitectura sin pretensiones de eternidad. Sin columnas que venerar, sin proporciones que calcular, sin la obsesión mediterránea por la simetría y la luz controlada. Una arquitectura, en definitiva, que no habría generado el Renacimiento. Porque el Renacimiento no fue otra cosa que Europa mirándose en el espejo de Roma y decidiendo, con la arrogancia propia del siglo XV, que aquello era lo que quería ser de mayor.

Sin ese espejo, no hay Brunelleschi soñando la cúpula de Santa Maria del Fiore. No hay Palladio midiendo ruinas con una cuerda y un listón. No hay tratados de arquitectura con los cinco órdenes, esos que durante siglos funcionaron como el sistema operativo universal del oficio. Sin Roma, probablemente tampoco habría Clasicismo, ni Barroco, ni Neoclásico, ni esa larga cadena de revivals que atraviesa la historia como un pasillo de columnas sin fin. La modernidad arquitectónica del siglo XX se construyó, en buena medida, contra ese legado. Pero para rebelarse contra algo, primero hay que haberlo heredado. Sin herencia, no hay ruptura. Y sin ruptura, no hay arquitectura moderna tal como la conocemos.

Sería injusto, no obstante, romantizar en exceso la alternativa. Una Europa sin Roma no habría sido necesariamente peor. Habría sido, simplemente, otra. Tal vez más cercana a las tradiciones constructivas del norte, donde la madera no es un recurso provisional sino una poética. Los países escandinavos, con sus stavkyrkje medievales y sus casas de turba, llevan siglos demostrando que se puede hacer arquitectura extraordinaria sin recurrir al entablamento. El Japón que Dick imagina en su novela, produce objetos de una belleza austera e impecable, sin necesitar para ello ninguna columna corintia. La belleza, al parecer, es capaz de encontrar su propio camino incluso cuando le cambian el guion.

Y, sin embargo, uno no puede evitar sentir un pequeño vértigo ante la magnitud de lo que se habría perdido. El Panteón de Roma, ese edificio que lleva dos mil años resolviendo con una cúpula perforada lo que la arquitectura contemporánea sigue intentando hacer con cristal, aluminio y algoritmos. Las termas de Caracalla, que son básicamente un polideportivo de lujo con dieciocho siglos de antelación. O el simple hecho del arco, esa curva que los romanos convirtieron en lenguaje universal y que todavía hoy, cuando aparece en una fachada, genera en el transeúnte algo parecido a la paz.

La próxima vez que paséis bajo un arco, dadle las gracias a Arminio por quedarse quieto aquella mañana de otoño en el bosque de Teutoburgo. Él no lo sabe, pero probablemente salvó el Renacimiento.